luis antonio de villena : oratio amatoria

Fueron dos o tres tardes de verano. Y esa noche
la primera casa prestada que recuerdo.
Si alguien me hubiese dicho entonces si te amaba,
¿qué habría contestado? Quería tus ojos negros,
el río oscuro y casi niño de tu hermoso cuerpo…

*

Otro año después, era casi el otoño. Un calor
opaco y dorado con sabor de merienda…
Y otra casa prestada a la hora de la siesta.
¿Te amaba? Me incendiaban tus ojos de africana
luna, y tu piel que enseñaba a mis manos delicia.
Y me acuerdo también de tu postura aquella,
y del fruto pequeño, escondido; y tu risa…
Te besaba. Yo hubiera querido allí morir contigo.

*

Pasó tiempo de nuevo. Y la casa prestada era
al menos la quinta. Yo te bañé de noche
y te unté de colonia (era invierno) y tus ojos
inmensos me querían. Hablábamos. Me contaste (y vi)
lo de las purgaciones. ¿Era el amor aquello?
Un nombre que sentaba muy bien a tu belleza.

*

Estés donde estés. Te suceda lo que te suceda,
yo te deseo el bien mayor, la bondad
imposible en este mundo. Te deseo el antiguo
verano y su agua dulce. El oro que mereces,
un bonancible viaje, y el amor que sé ya
(inútilmente ahora) que entonces te tenía.

cama

reminds me of being in france

regina

ted berrigan : my autobiography

cormac mccarthy :: blood meridian iv (attacked by comanches)

The captain smiled grimly. We may see a little sport here before the day is out.

The first of the herd began to swing past them in a pall of yellow dust, rangy slatribbed cattle with horns that grew agoggle and no two alike and small thin mules coalblack that shouldered one another and reared their malletshaped heads above the backs of the others and then more cattle and finally the first of the herders riding up the outer side and keeping the stock between themselves and the mounted company. Behind them came a herd of several hundred ponies. The sergeant looked for Candelario. He kept backing along the ranks but he could not find him. He nudged his horse through the column and moved up the far side. The lattermost of the drovers were now coming through the dust and the captain was gesturing and shouting. The ponies had begun to veer off from the herd and the drovers were beating their way toward this armed company met with on the plain. Already you could see through the dust on the ponies’ hides the painted chevrons and the hands and rising suns and birds and fish of every device like the shade of old work through sizing on a canvas and now too you could hear above the pounding of the unshod hooves the piping of the quena, flutes niade from human bones, and some among the company had begun to saw back on their mounts and some to mill in confusion when up from the offside of those ponies there rose a fabled horde of mounted lancers and archers bearing shields bedight with bits of broken mirrorglass that cast a thousand unpieced suns against the eyes of their enemies. A legion of horribles, hundreds in number, half naked or clad in costumes attic or biblical or wardrobed out of a fevered dream with the skins of animals and silk finery and pieces of uniform still tracked with the blood of prior owners, coats of slain dragoons, frogged and braided cavalry jackets, one in a stovepipe hat and one with an umbrella and one in white stockings and a bloodstained weddingveil and some in headgear of cranefeathers or rawhide helmets that bore the horns of bull or buffalo and one in a pigeontailed coat worn backyards and otherwise naked and one in the armor of a Spanish conquistador, the breastplate and pauldrons deeply dented with old blows of mace or sabre done in another country by men whose very bones were dust and many with their braids spliced up with the hair of other beasts until they trailed upon the ground and their horses' ears and tails worked with bits of brightly colored cloth and one whose horse's whole head was painted crimson red and all the horsemen's faces gaudy and grotesque with daubings like a company of mounted clowns, death hilarious, all howling in a barbarous tongue and riding down upon them like a horde from a hell more horrible yet than the brim tone land of Christian reckoning, screeching and yammering and clothed in smoke like those vaporous beings in regions beyond right knowing where the eye wanders and the lip jerks and drools.

Oh my god said the sergeant.

A rattling drove of arrows passed through the company and men tottered and dropped from their mounts. Horses were rearing and plunging and the mongol hordes swing up along their flanks and turned and rode full upon them with lances.

The company was now come to a halt and the first shots were fired and the gray riflesmoke rolled through the dust as the lancers breached their ranks. The kid's horse sank beneath him with a long pneumatic sigh. He had already fired his rifle and now he sat on the ground and fumbled with his shotpouch. A man near him sat with an arrow hanging out of his neck. He was bent slightly as if in prayer. The kid would have reached for the bloody hoop-iron point but then he saw that the man wore another arrow in his breast to the fletching and he was dead. Everywhere there were horses down and men scrambling and he saw a man who sat charging his rifle while blood ran from his ears and he saw men with their revolvers disassembled trying to fit the spare loaded cylinders they carried and he saw men kneeling who tilted and clasped their shadows on the ground and he saw men lanced and caught up by the hair and scalped standing and he saw the horses of war trample down the fallen and a little whitefaced pony with one clouded eye leaned out of the murk and snapped at him like a dog and was gone. Among the wounded some seemed dumb and without understanding and some were pale through the masks of dust and some had fouled themselves or tottered brokenly onto the spears of the savages. Now driving in a wild frieze of headlong horses with eyes walled and teeth cropped and naked riders with clusters of arrows clenched in their jaws and their shields winking in the dust and up the far side of the ruined ranks in a piping of boneflutes and dropping down off the sides of their mounts with one heel hung in the withers strap and their short bows flexing beneath the outstretched necks of the ponies until they had circled the company and cut their ranks in two and then rising up again like funhouse figures, some with nightmare faces painted on their breasts, riding down the unhorsed Saxons and spearing and clubbing them and leaping from their mounts with knives and running about on the ground with a peculiar bandylegged trot like creatures driven to alien forms of locomotion and stripping the clothes from the dead and seizing them up by the hair and passing their blades about the skulls of the living and the dead alike and snatching aloft the bloody wigs and hacking and chopping at the naked bodies, ripping off limbs, heads, gutting the strange white torsos and holding up great handfuls of viscera, genitals, some of the savages so slathered up with gore they might have rolled in it like dogs and some who fell upon the dying and sodomized them with loud cries to their fellows. And now the horses of the dead came pounding out of the smoke and dust and circled with flapping leather and wild manes and eyes whited with fear like the eyes of the blind and some were feathered with arrows and some lanced through and stumbling and vomiting blood as they wheeled across the killing ground and clattered from sight again. Dust stanched the wet and naked heads of the scalped who with the fringe of hair below their wounds and tonsured to the bone now lay like maimed and naked monks in the bloodslaked dust and everywhere the dying groaned and gibbered and horses lay screaming.

r.crumb, genesis: intro

paz: fábula

edades de fuego y de aire
mocedades de agua
del verde al amarillo
--------------------del amarillo al rojo
del sueño a la vigilia
-----------------------del deseo al acto
sólo había un paso que tú dabas sin esfuerzo
los insectos eran joyas animadas
el calor reposaba al borde del estanque
la lluvia era un sauce de pelo suelto
en la palma de tu mano crecía un árbol
aquel árbol cantaba reía y profetizaba
sus vaticinios cubrían de alas el espacio
había milagros sencillos llamados pájaros
todo era de todos
--------------------todos eran todo
sólo había una palabra inmensa y sin revés
palabra como un sol
un día se rompió en fragmentos diminutos
son las palabras del lenguaje que hablamos
fragmentos que nunca se unirán
espejos rotos donde el mundo se mira destrozado

anthony bourdain : the nasty bits

"and you've got to admire the folks at louis xvi for it [its filet de boeuf wellington]. they're like the robert mitchum, the johnny cash, the keith richards of restaurants: too old, too mean, too cool to change. louis? i salute you."

the nasty bits, "the good, old stuff", page 227

the greek of jesus

paz: piedra de sol (fragmento)

--esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
cómo me llamo yo: ¿hacía planes
para el verano —y todos los veranos—
en christopher street, hace diez años,
con filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?,
¿por la reforma carmen me decía
"no pesa el aire, aquí siempre es octubre",
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?

josé luis rey : el azul conquistado

y estabas tú esperándome, he venido,

el fuego es del tamaño de tus ojos,

el cielo es del tamaño de tus sueños,

el mar,

la campana dormida que al insomne

le da frutos felices, todo estaba

en ti, porque tú estabas esperándome,

te he visto al recorrer la Vía Láctea

en un coche de espuma, al despertar,

te he visto cuando cantas, cuando miras,

cuando pasas y no quieres quedarte,

no conocí a Goethe, pero siento

que tal vez fue sencillo, que no quiso

ser sólido: ¡más luz, más luz!, decía,

y quizá para él fue sólo el día

un pétalo y no tanta sombra seria,

la tristeza alemana, que no entiendo,

sí conocí el relámpago que hiere,

la noche mineral, la piedra viva,

el día que es inmenso, el delta puro

en el que desemboca la palabra,

el siglo XXI, un día claro,

sí conocí la luna que dilata

las pupilas vacías del poeta,

porque el poeta vive en el no ser,

el no ser nadie para serlo todo,

en una tarde azul cantaba el agua,

libélulas y sol, la ceremonia

para el embajador de la grandeza,

el gorrión que trae luz en su pico,

cuántos hombres viviendo sin saberlo

aunque lleguen mensajes, ignorando

que su casa es el aire, el lugar único,

y ése es el milagro: son hermosos,

andan dormidos, como anda el viento,

simples y buenos, como el mismo día,

pero yo quiero más, quiero tu nombre,

tu nombre, el vendaval lúcido, entero,

tu nombre en el silencio de mi vida,

quiero verte otra vez, en el espejo

marino de las nubes, en el aire,

disuelto en ti, vencido,

después tu ser, después toda la tierra,

este mundo que he visto en estado de gracia,

¿recuerdas, di, la brillantez de junio

que desnuda impulsabas desde el cielo?,

porque entonces te vi, te vi temblando

pasar envuelta en nada, ola de aire,

por los pasillos de un palacio pobre

donde fui tan feliz soñando el mundo,

te vi entre libros, fórmulas y estrellas,

despertaba mi alma y me llamaste,

catorce años, fuego o paraíso,

qué terrible poder acepta el junco,

qué reino tan hermoso era la tierra,

y es difícil vivir siempre en la luz

para quien va creciendo, descielado,

quise vivir y no quise más sueños,

busqué el amor para olvidar tu hechizo

y en él estabas tú, cómo saltaste

de pronto de sus labios, sonriendo,

subiendo hasta la cima de los árboles,

llenando el aire, entrando en tu alta casa,

poniéndola de nuevo limpia y fresca,

si alguna epifanía hay en el mundo

es ésa, es tu existencia: antes, después,

los hombres inventaron teorías,

soñaron a otro dios que los ampare,

curvaron el espacio y fueron tiempo,

ceniza que crepita y después nada,

pero hay diosa, no dios,

y no hay teoría en que no estés,

no hay espacio que tu pie no pise,

no hay otra ciencia que tu voz secreta,

no hay otra fe que no sean tus ojos,

y yo te he visto, y sé que tú vendrás,

vendrás cuando la noche hunda ciudades,

vendrás como una larga madrugada,

vendrás como los barcos de la aurora,

vendrás como la luz enamorada,

te he visto y me has salvado y después de

tanto tiempo viviendo junto a ti,

desde dentro de ti,

después de la campana verde y suave,

de la lluvia en la escuela, de la vida,

después de tantos años tristes, solos,

estabas tú esperándome, he venido,

y ahora es justo el silencio, porque todo

lo tengo ya, soy ya el hombre límite

en altas olas de hermosura y luz,

el hombre que ha cantado y puede ahora

callar para ser canto,

y toda esta vida que yo tuve,

la adolescencia, el agua, el árbol alto,

la tendré siempre, porque estaba en ti,

yo era la semilla y tú la lluvia,

estabas tú esperándome, he venido,

y contigo me quedo, poesía,

en ti me quedo, en ti entro a mi casa,

me quedo en la alta cima de tu ser,

¿cómo puede olvidarte quien te ha visto,

quien a pesar de todo fue feliz,

quien tuvo entre sus manos la mano de la luz,

quien conoció el amor y vio las hojas

temblando de alegría, quien te quiso,

quien tuvo tu presencia, cómo puede

olvidarte quien nace y ha vivido?

jep : mar eterno

digamos que no tiene comienzo el mar
empieza donde lo hallas por vez primera
y te sale al encuentro por todas partes.

verbo

un sueño de shelley

bucky / olimpiadas

andy

atonitud

s. f. Pasmo, perplejidad, espanto, especialmente los causados por alguna visión horrible y tremenda. Es voz de reciente creación.

arriba y adelante

Mexicanos: Es la hora de conjurar los peligros que nos acechan y de redoblar esfuerzos para alcanzar las metas que perseguimos. No caeremos en la anarquía social ni en la tiranía del Estado; tenemos suficiente vigor y capacidad creadora para construir nuestro destino a partir de nuestros propios postulados. Es este momento propicio para recordar que la Revolución Mexicana y la Constitución de 1917, no voltean a los flancos ni se estancan en un centro medroso, sino apuntan, con firmeza,

-----------------¡Arriba y Adelante!

jeffers: fire on the hills

The deer were bounding like blown leaves
Under the smoke in front the roaring wave of the brush-fire;
I thought of the smaller lives that were caught.
Beauty is not always lovely; the fire was beautiful, the terror
Of the deer was beautiful; and when I returned
Down the back slopes after the fire had gone by, an eagle
Was perched on the jag of a burnt pine,
Insolent and gorged, cloaked in the folded storms of his shoulders
He had come from far off for the good hunting
With fire for his beater to drive the game; the sky was merciless
Blue, and the hills merciless black,
The sombre-feathered great bird sleepily merciless between them.
I thought, painfully, but the whole mind,
The destruction that brings an eagle from heaven is better than mercy.

algo sobre comer en la del valle

I
De naturaleza menos comercial que residencial, la del Valle es tan propicia a la vida como cualquier otra colonia. Sin embargo, en comida no todos los chilangos la consideran interesante. No tiene ni el glam de Polanco ni la ondita dizque hip de la Condesa; ni la novedad de Santa Fe ni la carga de pasados posibles del Centro. La mayoría de sus felicidades son laterales, un poco secretas. El Aloa (Amores esquina Santa Cruz), por ejemplo, su impresionante pipián, su sápida pierna horneada, su cochinita, y el hecho de que es un arcano compartido entre unos cuantos iniciados. También hay una cochinita muy sabrosa en la Fonda 99.9 (extraño nombre), que se deja acompañar por la mejor sopa de lima de la zona. Fuera de ahí, la colonia sí padece de un pequeño déficit taquero. Los Chupacabras, imponentes montones de cecina, bistec y longaniza que se sazonan con frijoles, cebolla encurtida, nopales, un par de salsas y chiles en escabeche, están en la frontera con la colonia Xoco, pero de aquel lado (Mayorazgo, frente a plaza Coyoacán). Para comer la famosa cochinada de Beto, esa intensísima confección de variety metas que se sirve como salsa sobre un taco (y puede mandarte derechito a cardiología), hay que cruzar otra frontera: la de la Narvarte (Vértiz casi esquina con eje 5). En Pestalozzi y Cochita Béistegui, en el lado oriental de la del Valle, está la Esquina del Taco: buenos precios, buen nopal con queso y mejores salsas: de cacahuate, de piña con limón y una roja cremosita; dos cuadras al norte, en Luz Saviñón, está Manolo, cuyo taco emblemático está hecho de bistec finérrimamente picado con cebolla y pancetta. Alguien me dijo una vez que eran demasiado, demasiado, jugosos. (¿Puede algo ser demasiado jugoso, tanto que deje de ser rico? Lo dudo.)

En hamburguesas estamos mejor. Hay un par de Burger Kings (en eje 5 y División; en Pestalozzi y Universidad), non plus ultra de hamburguesas y papas ‘comerciales’ (las de McDonald’s de plano saben a cartón) pero no los máximos nuggets (ahí sí McDonald’s les da una vuelta y media), hay un buen puesto de al carbón en Pestalozzi esquina Pilares y, por supuesto, hay Hamburguesas Memorables sobre Insurgentes casi en la esquina con Valle Arizpe. Son gordas gordas, traen queso gouda y tocino hipercrujiente. Muy cerca de ahí, en Magdalena y Los Ángeles, hay un puesto blanco semifijo donde las hamburguesas no son, ni de lejos, tan buenas. Las tortas, sin embargo, pueden acercarse a la perfección (bueno, a una perfección): el pan es largo, cubierto de ajonjolí, y se rellena con varios cientos de gramos de buenos ingredientes. Entre las dos y las tres se llena de burócratas, que salen en marabunta de los contiguos edificios de Fonatur y Hacienda.

La cocina española nomás no se le da a la colonia. Las buenas tapas del Antía están sobre Parroquia pero cruzando Universidad, en la colonia Santa Cruz Atoyac; para el sensacional Costa Vasca (Louisiana 16, Nápoles) hay que atravesar, aunque sea unos metros, el límite que impone Insurgentes, y el ambiente del Museo del Jamón (Concepción Béistegui 1356), que sí es la del Valle, es lúgubre cuando no funeral. La italiana tampoco es nuestro fuerte: en el Arrebatto de Patricio Sanz y Concepción las pastas nunca están al dente, y no hay frescura en ningún lado; la Tavola (Torres Adalid 201) es de personalidad anticuada: pastas cocidas mucho tiempo, mojadas con vinos calientes y carísimos; el Macaroni’s es grandilocuente, feo, con cantantes excesivos y vino del peorcito en garrafón (aunque sí sirven un buen bellini); el Italianni’s (¿de dónde, a propósito, las dos enes?), sobre Universidad, es el italiano menos reprobable y, de cualquier modo, es comida de línea de ensamble y nada más.

En Oriente y en cocina casera nos va mucho mejor. Deigo (Pestalozzi 1238) está entre lo más hondamente japonés que tenemos –no sólo en la del Valle: de plano en la ciudad. Si no consideramos a su primer avatar (un localito de unas cuantas mesas, también en la zona), este restaurante no ha cumplido aún el lustro de vida; su comensalía es poca pero devota. Su chef, Genshin Oyakawa, nació en Okinawa y pasó por el Nikko (de San Francisco y de México) antes de independizarse, pero esas estancias no lo han dejado caer en las tentaciones típicas con forma de aguacate y queso crema. La carta es larga y sinuosa, pero dividida en menúes que la hacen ligeramente más dócil. Hay que probar los sashimi perfectamente escogidos, además del uzaku (anguila de río con pepino marinado en vinagre) y el exquisito butakakuni, que es tocino en soya dulce. Más arriba aún está el Suntory (Torres Adalid 14). Masahiko Muto, chef ejecutivo, se ha preocupado porque todo lo que llega a la mesa se parezca lo más posible a un plato kaiseki en Japón y es más fácil creértelo cuando te miran sus cuidadosos jardines desde las ventanas. Hay que pedir el menú que trae ensalada de kanikama, sashimi bicolor, un bonito yakimeshi, tempura mixto, almejas a la mantequilla, teppanyaki de cola de langosta o de ribete, platón de vegetales y un heladito sápido. También son orientales el China Bistro (Insurgentes sur 1026-B), que es una suerte de ‘comida rápida’, bien preparada aunque sin aspavientos: la krispi beef mongolian, tiritas de res crocantes con zanahoria y pimientos caramelizados, se deja comer a pesar de su extraña sintaxis y ortografía, y el Blossom (San Francisco 360), al que le podemos colgar un buen pato pekinés.

Los buenos caseros son pocos pero responsables. La cocina de Placeres y Milagros (en la plaza Mariscal Sucre 10-a, que tiene un kioskito y una fuente donde nadan los perros) no es tan cursi como su nombre: la comida corrida puede traer una enfrijoladita de entrada, una buena sopa de hongos, una pechuga en salsa cremosa de poblano y un postre interesante de chocolate. La Bonne Table (Amores 1403, local 4) es comida corrida pero con un copete degrafilado –cremas de buen olfato, hojaldres que envuelven chiles rellenos de roquefort, cosas así– mientras que la del Comedor de Valencia (Concepción casi con Rébsamen) es cocina de apapacho, comfort food, picadillos muy bien sazonados, enchiladas vuelvealavida y unos de los frijoles charros verdaderamente buenos de la ciudad. Su ambiente, en largas mesas compartidas, tiende a la chorcha, a la voz alta, casi a la amistad.

II
La suma informe de todos estos locales fue, durante una década, mi Centro. Y hoy, en medio de una mudanza, tengo que decir adiós a ese pequeño mundo. Adiós también a las cantinas: a Los Cuates, a Los Girasoles, al Sótano y a la Centauro del Norte; adiós al amor, y adiós al dolor también: bajo este cielo me tendí muchas veces, y supliqué la nada o el olvido. Quiero decir un breve adiós a todo esto –ahí les dejo las llaves, apagan la luz cuando se vayan–, y darle la bienvenida al futuro, origami hecho de arena.

napoleón: lo que un día fue no será

En tus manos yo aprendi a beber agua
Fui gorrión que se quedó preso en tu jaula
Por ti yo corté mis alas, y el alpiste que me dabas
Fue tan poco y sin embargo yo te amaba.

Fue mi canto para ti siempre completo
Sin ti no pude volar en otro cielo
Pero me dejaste solo, confundido y olvidado
Y otra mano me ofreció el fruto anhelado

Lo que un día fue no será
Ya no vuelvas a buscarme
No tengo nada que darte
De tu alpiste me cansé
Vete a volar a otro cielo
Y deja abierta tu jaula
Tal vez otro gorrión caiga
Pero dale de beber

Déjame encender al luz
no quiero nada
Si esto hubiera sido ayer
lo tomaría
La primera vez que ofreces
Para que yo me la quede
Pero sin amarte ya qué ganaría

ovidio: amores, I, 5

Aestus erat, mediamque dies exegerat horam;
adposui medio membra levanda toro.
pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae;
quale fere silvae lumen habere solent,
qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo,
aut ubi nox abiit, nec tamen orta dies.
illa verecundis lux est praebenda puellis,
qua timidus latebras speret habere pudor.
ecce, Corinna venit, tunica velata recincta,
candida dividua colla tegente coma—
qualiter in thalamos famosa Semiramis isse
dicitur, et multis Lais amata viris.
Deripui tunicam—nec multum rara nocebat;
pugnabat tunica sed tamen illa tegi.
quae cum ita pugnaret, tamquam quae vincere nollet,
victa est non aegre proditione sua.
ut stetit ante oculos posito velamine nostros,
in toto nusquam corpore menda fuit.
quos umeros, quales vidi tetigique lacertos!
forma papillarum quam fuit apta premi!
quam castigato planus sub pectore venter!
quantum et quale latus! quam iuvenale femur!
Singula quid referam? nil non laudabile vidi
et nudam pressi corpus ad usque meum.
Cetera quis nescit? lassi requievimus ambo.
proveniant medii sic mihi saepe dies!

tits

góngora: mientras por competir con tu cabello

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano;
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o vïola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

amar y querer

Casi todos sabemos querer,
pero pocos sabemos amar
Pues amar y querer no es igual,
amar es sufrir, querer es gozar.
El que ama pretende servir,
y él que ama su vida la da
El que quiere pretende vivir
y nunca sufrir y nunca sufrir

El que ama no puede pensar
todo lo da, todo lo da
El que quiere pretende olvidar
y nunca llorar y nunca llorar
El querer pronto puede acabar,
el amor no conoce el final
Casi todos sabemos querer,
pero pocos sabemos amar.

El amor es el cielo y la luz,
el amor es total plenitud
Es el mar que no tiene final
Es la gloria y la paz, es la gloria y la paz.

El querer es el fuego y la flor,
es buscar el obscuro rincón
Es morder, arañar, y besar.
Es deseo fugaz, es deseo fugaz.

El que ama no puede pensar...

un soneto me manda hacer la mente

un soneto me manda hacer la mente
quentendamos nomás tú y yo, querida,
un poco de los dos, de nuestra vida,
un cacho de futuro y de presente,
y neta que busqué por cualquier parte,
miré versos de paz y de panero,
darío, gongorita y chumacero,
el bluff your way thru sonnets y hasta un arte
de fazer versos antiguos, y vi,
mi amor, que a estas alturas –de la noche,
del amor, de vivir a trochimoche–
hay poco que decir salvo que di
con uno tras de mil versos gastados:
“me gustan los cepillos abrazados”

trino: crónica marciana

gotita

lula da queca

de cuenca: soneto

El editor Francisco Arellano, disfrazado de
Humprey Bogart, tranquiliza al poeta en un
momento de ansiedad, recordándole un pasaje
de Píndaro, Píticas VIII 96

Sin mujer, sin amigos, sin dinero,
loco por una loca bailarina,
me encontraba yo anoche en una esquina
que se dobla y conduce al matadero.

Se reflejó una luz en el letrero
de la calle, testigo de mi ruina,
y de un coche surgió una gabardina
y los ojos de un tipo con sombrero.

Se acercaba, venía a hablar conmigo.
Mi aburrido dolor le interesaba.
Con tal de que no fuese un policía...

«Somos el sueño de una sombre, amigo»,
me dijo, y era Bogart, y me amaba;
y era Paco Arellano, y me quería.

ramón: la prima águeda

Mi madrina invitaba a mi prima Águeda
a que pasara el día con nosotros,
y mi prima llegaba
con un contradictorio
prestigio de almidón y de temible
luto ceremonioso.
Águeda aparecía, resonante
de almidón, y sus ojos
verdes y sus mejillas rubicundas
me protegían contra el luto pavoroso...

Yo era rapaz
y conocía la o por lo redondo,
y Águeda que tejía
mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba
calosfríos ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.)

A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,
me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla
y el timbre caricioso
de la voz de mi prima.
Águeda era
(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo
de manzanas y uvas
en el ébano de un armario añoso.

aldo rojas: nistagmus

lope de vega: soneto

Quién es amor? infierno de la vida,
de quién nace? del ciego pensamiento,
de quién vive? el favor es su alimento,
qué fuerza tiene? hasta en el alma asida:

Da muerte amor? amor es homicida.
da vida amor? mezclada con tormento,
dónde asiste? en el ciego entendimiento,
pues algo tiene amor? gloria fingida.

Qué tiene bueno amor? algún secreto,
todo lo vence amor, Griegos, y Godos,
nadie se escapa el mundo está sujeto.

Con qué engañas amor? de varios modos,
o amor vuelve por ti, dime a qué efeto?
Todos te infaman y te buscan todos.

shakespeares sonnet 1

dos

herrera: sextina

Al bello resplandor de vuestros ojos
mi pecho abrasó Amor en dulce llama
y desató el rigor de fría nieve,
que entorpecía el fuego de mi alma,
y en los estrechos lazos de oro
y hebras sentí preso y sujeto al yugo el cuello.

Cayó mi altiva presunción del cuello,
y en vos vieron su pérdida mis ojos,
luego que me rindieron vuestras hebras,
luego que ardí, señora, en tierna llama;
pero alegre en su mal vive mi alma,
y no teme la fuerza de la nieve.

Yo en fuego ardo, vos heláis en nieve,
y, libre del Amor, alzáis el cuello,
ingrata a los tormentos de mi alma;
que aun blandos a su mal no dais los ojos.
Mas siempre la abrasáis en viva llama
y sus alas prendéis en vuestras hebras.

Viese yo las doradas ricas hebras
bañadas de mi llanto, si la nieve
vuestra diese lugar a esta mi llama;
que la dureza de este yerto cuello
la pluvia ablandaría de mis ojos
y en dos cuerpos habría sola un alma.

La celestial belleza de vuestra alma
mi alma enlaza en sus eternas hebras,
y penetra la luz de ardientes ojos,
con divino valor, la helada nieve,
y lleva al alto cielo alegre el cuello
que enciende el limpio ardor inmortal llama.

Amor, que me sustentas en tu llama,
da fuerza al vuelo presto de mi alma,
y, del terreno peso alzando el cuello,
inflamarás la luz de sacras hebras;
que ya, sin recelar la dura nieve,
miro tu claridad con puros ojos.

Por vos viven mis ojos en su llama,
¡oh luz del alma!, y las doradas hebras
la nieve rompen y dan gloria al cuello.

camoens: sestina

Foge-me pouco a pouco, a curta vida,
E por caso é verdade que inda vivo;
Vai-se-me o breve tempo de ante os olhos;
Choro pelo passado; e, enquanto falo,
Se me passam os dias passo a passo,
Vai-se-me, enfim, a idade e fica a pena.

Que maneira tão áspera de pena!
Que nunca ua hora viu tão longa vida
Em que possa do mal mover-se um passo.
Que mais me monta ser morto que vivo?
Pera que choro, enfim? pera que falo,
Se lograr-me não pude de meus olhos?

Ó fermosos, gentis e claros olhos,
Cuja ausência me move a tanta pena,
Quanta se não compreende enquanto falo!
Se, no fim de tão longa e curta vida,
De vós me inda inflamasse o raio vivo,
Por bem teria tudo quanto passo.

Mas bem sei que primeiro o extremo passo
Me há-de vir a cerrar os tristes olhos,
Que Amor me mostre aqueles por que vivo.
Testemunhas serão a tinta e pena,
Que escreverão de tão molesta vida
O menos que passei, e o mais que falo.

Oh! que não sei que escrevo, nem que falo!
Que se de um pensamento noutro passo,
Vejo tão triste género de vida
Que, se lhe não valerem tanto os olhos,
Não posso imaginar qual seja a pena
Que traslade esta pena com que vivo.

Na alma tenho confino um fogo vivo,
Que, se não respirasse no que falo,
Estaria já feita cinza a pena;
Mas, sobre a maior dor que sofro e passo
Me temperam as lágrimas dos olhos,
Com que, fugindo, não se acaba a vida.

Morrendo estou na vida, e em morte vivo;
Vejo sem olhos e sem língua falo;
E juntamente passo glória e pena.

motolinios

delegado zero

contiene una fantasía contenta con amor decente

Deténte, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
---Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?
---Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mí tu tiranía;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
---que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.

la carte de la tour d'argent

voici une carte datant de quelques années; vous y trouverez:

Parmi les potages:
Potage Tour d'Argent,
Potage Claudius Burnel,

dans les entrées:
Cocktail de Langouste Serge Burcklé

Une sélection d'oeufs dont:
Oeufs en cocotte Chanoinesse,
Oeufs La Rochejacquelein,

Un choix de poissons:
Barbue Botticelli,
Filets de Sole Daniel Saint,
Homard Lagardère,
Langouste Winterthur,

Ensuite en entrées:
La terrine de Foie Gras des Trois Empereurs,
Tournedos Yella,

et suivant la saison:
Huîtres à la Brolatti,
Faisan Raphaël Ravenga,
Râble de lièvre Chateaumorand,

Mais les vedettes de la carte ce sont bien sûr:
Le Caneton Mazarine aux oranges,
Le caneton Tour d'Argent,
Le caneton Marco Polo aux quatre poivres,
Caneton Claude Foussier aux Pistaches,
Caneton Raphaël Weill,
Caneton aux huîtres à la façon de M.A Carême

Les Rots avec:
Poularde grillée Henry III,
Poulet Sigaud,
Poularde Suédoise

Et en entremets:
Soufflé Kocisky,
Soufflé Valtesse,
Soufflé de Garavan,
Pannequets des Tournelles,
Pêches en Soufflé Vie Parisienne

sombria

morábito: sin título

Tengo un perro invisible
llevo un cuadrúpedo por dentro
que saco al parque
como los otros a sus perros.
Los otros perros se dan cuenta
de mi perro
cuando, al doblarme, lo saco de mí mismo
para que juegue y corra,
sólo sus dueños no lo ven,
tal vez tampoco a mí me vean.
Me siento en una banca y veo cómo mi perro,
que a fuerza de paseos se ha ido dando,
se mezcla con sus semejantes,
y aunque los otros dueños no lo ven,
anima e inquieta la perrada
y entre los dueños cunde la inquietud
y empiezan a llamar sus perros
para que no se forme la jauría.
Tal vez tampoco a mí vean,
sentado en una banca,
doblado un poco
por el esfuerzo de dejar mi perro libre,
y aunque no pueden ver mi perro,
tal vez sí ven el perro
que invisible, como el mío,
llevan dentro,
la bestia que no sacan nunca,
el perro que reprimen
llevando a pasear sus perros.

bola

nervo: andrógino

Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,
con tus neutros encantos, tu faz de efebo,
tus senos pectorales, y a mí viniste.

Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,
despertando en las almas el crimen nuevo,
ya con virilidades de dios mancebo,
ya con mustios halagos de mujer triste.

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,
tenías las supremas aristocracias:
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;

porque sabías mucho y amabas poco,
y eras síntesis rara de un siglo loco
y floración malsana de un viejo mundo.

rimbaud: voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes;
U, cycles, vibrement divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
- O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

london calling

London’s maze
Londres es un laberinto rojo: los taxis al principio del siglo XIX eran rojos, las cabinas telefónicas lo eran hasta hace poco, los camiones, famosamente, lo siguen siendo; las tejas de la Londres romana fueron rojas, como lo fue la primera muralla londinense. ‘Vi el populoso mar –escribe Borges en El Aleph–, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi un laberinto roto (era Londres).’ Londres es un laberinto que arrastra hacia sí, que engulle. Camino de Londres, De Quincey sintió, en 1800, ‘una succión poderosísima, en un radio vastísimo, y la conciencia de que, al mismo tiempo, en un radio aún más vasto, ya por tierra, ya por mar, una succión aún más poderosa está operando’. Escribió también que, a cuarenta millas de la ciudad, ‘el lóbrego presentimiento de una vasta capital te alcanza, oscuramente’. Una frase típica del siglo XVIII decía: London conquers most who enter it. Londres conquista y, según está escrito en East London, ‘devora a sus propios hijos’. Los apellidos de las grandes familias del siglo XV, como Whittington y Chichele, ya habían desaparecido en el XVIII; las familias del XVII ya no existían en el XIX: la ciudad se las tragó. Londres necesita comer más, más, y siempre está ejerciendo su embrujo, que atrae de fuera más carne para su apetito: en 1690, ‘el 73 por ciento de aquellos que gozan de la libertad de la Ciudad nacieron fuera de Londres’; en la primera mitad del siglo XVIII, diez mil personas llegaban a vivir ahí anualmente: la ciudad como piedra imán. Mas la metáfora de la ciudad glotona, devoradora, no es desaforada: el Gran Fuego de 1666, una de las varias conflagraciones que la han destruido, inició en Pudding Lane y terminó en Pie Corner, como si sólo el hambre lo limitara, y en esa esquina está aún la figura dorada del fat boy; antes hubo ahí esta inscripción: ‘Se alzó esta figura en memoria del incendio de Londres, ocasionado por el pecado de la gula, 1666.’
-----La ciudad devora a sus hijos, pero el londinense también devora la ciudad. Alguna vez Londres fue vista como una enorme cocina, ‘el lugar de la comida mucha y muy buena’. (Dicen algunos que cockney, ese bello término que sirve para denominar a lo típicamente londinense, viene del latín coquina: cocina.) Los registros reportan que, en 1725, se consumieron ahí ‘60,000 terneras, 70,000 ovejas y corderos, 187,000 puercos, 52,000 lechones; 14,750,000 pescados caballas; 16,366,000 libras de queso...’ Hay una cocina del siglo II, reconstruida en el Museum of London; hay en ella una estufa en la que se cuecen porciones de res y puerco, pato y ganso, pollo y venado: tal era la riqueza de los bosques que la rodeaban. También (lo muestran las excavaciones de la Londres romana) se comía ostiones, cerezas, ciruelas, lentejas, chícharos, nueces, pepinos. En un amphora hallada en Southwark se lee este anuncio: ‘Lucius Tettius Aficanus provee la más fina salsa de pescado de Antipolis.’ En la Londres de los sajones, un buey costaba seis chelines y un cerdo un chelín. Un poco más tarde, la comida de ley era la anguila: hay evidencia de que, a lo largo del Támesis, el siglo XI era prolífico en pequeñas tiendas que expendían ese animal. En ninguna otra ciudad, acaso, el pan ha sido más vital. Hubo escasez en 1258: se importaron toneladas de trigo de Alemania y aún así ‘quince mil de los pobres perecieron’. Pero un diario doméstico de la época señala que, en días de pescado, se comía ‘arenque, anguila, lamprea, salmón’ y en días de carne ‘puerco, cordero, res, aves, pichones y alondras’. También hubo hambre en 1392 y 1393, y se forzó a los pobres, según Stow, a ‘una dieta de manzanas y nueces’. Chaucer, hacia 1400, pudo escribir que el cocinero se emplea ‘to boil the chicken and the marrow bones... maken mortrewes and well bake a pie’: mortrewe era una sopa (tal vez felizmente olvidada) de pescado, puerco, pollo, huevos, pan, pimienta y cerveza. Siempre cerveza, a eso huele Londres, y a jerez también (sherry o sack). Falstaff recurre a él todo el tiempo: ‘Give me a cup of sack, you rogue. Is there no virtue extant?’, ‘Let me pour in some sack to the Thames water!’ Al principio del siglo XVII, el roast beef ya era emblemático de la ciudad; también un tal ‘milk pudding’. Había una frase cockney: to come in pudding time, que quería decir ‘llegar o suceder en el mejor momento posible’. Otra novedad: la familia londinense se sentaba alrededor de una parrilla a rostizar, delicadamente, rebanadas de pan con mantequilla: ‘This is call’d “toast”.’ En mayo de 1718 un enorme pudín de carne, 18 pies y 2 pulgadas de largo, 4 pies de diámetro, fue llevado por seis asnos a la taberna del Cisne en Fish Street Hill pero, al parecer, ‘su olor fue demasiado para la gula de los londinenses’: la escolta fue asaltada, y devorada su preciosa carga. Todo el XVIII fue famoso por sus coffee houses. La Topography of London dice ya en el siglo anterior: ‘theire ware also att this time a Turkish drink to be sould almost in eury street, called Coffee, and another kind of drink called Tee, and also a drink called Chacolate, which was a very harty drink.’ Al principio del XIX estuvieron de moda la pasta de anchoas, la lengua en conserva, la mantequilla clarificada y el pâté de foie gras; se desayunaba jamón, lengua fresca y ‘a devil’, es decir: un riñón; en la cena solía haber ‘chuleta de borrego, filete de nalga, sirloin, restos de ganso y pavo, bacalao reducido a agallas, aletas y cola’. En el siglo XX otra maldición cayó sobre Londres: la enfermedad de las vacas locas, que cambió de arriba abajo el mercado de carnes de Smithfield, como un incendio, y volvió a la res inglesa, tan querida, el odio favorito de la ridículamente fresa Europa... Los habitantes de Londres se vengan de la ciudad: la engullen y la excretan mientras ella, a su vez, los mastica y los devuelve, inertes, muertos, a sus calles apestosas.
-----Quiero largarme de aquí. Quiero cambiar el mapa mental de la ciudad de México por el multitudinous map of London, quiero emborracharme de ale o de lager, salir y comer papas y pescado en cualquier chippie; quiero embarrarme de sangre en el mercado de Smithfield, aunque no se parezca al mercado de hace un siglo; quiero colas de cerdo marinadas y asadas en el horno con pan molido y mostaza fuerte, bazo de cerdo braseado lentamente; quiero comer hígado de ternera con tocino en el Sir Loin, terrina y pescuezos de pato rellenos en el St John, empezar a chupar en el Fox & Anchor a las 6.30 am y no soltar el tarro hasta que la niebla y la lluvia vuelvan a caer con la noche de Whitechapel, y mis dientes amarillos se hayan roto. Quiero tragármela y excretarla, y que mi apellido se pierda en Londres, que no haya nadie de los míos después de mí, que un cronista un día diga: ‘Aquí hubo un Ruvalcaba alguna vez. La ciudad se lo tragó.’

Dos recetas
Vamos a cocinar. Pero vamos a cocinar en serio, como en la mejor Londres, a olvidarnos de los vegetarianos y los fresas. Los niños nos dicen que no les gusta el hígado, la cabeza, la panza, el pulmón; los ancianos no pueden comer ojos, trompa, orejas, colas. Güeva. Aprovechemos: somos jóvenes (aunque definitivamente no somos bellos): podemos comer lodo con paladar de príncipes, hundirnos en inefable cieno. (Bliss was it in that dawn to be alive, escribió el buen Wordsworth, but to be young was very heaven!) Podemos comer chicharrón fresco, crujiente y jugoso, goteante de la grasa de ese cerdo que murió apenas ayer; podemos en un mercado del norte del mundo escoger una cabrita (la tienen viva ahí, como en un petting zoo, para que los niños la acaricien) y decir: la quiero entera, ver a un carnicero llevarla al inmediato matadero tomada de las patas traseras (beeeee, beeeee, grita, aunque ni idea tiene de su inmediato destino), y verla pasar bajo el instantáneo machete, peladito y en la boca; ver el desuelle, el sangrado, el destripe... I’ve seen where food comes from dice Anthony Bourdain, y es aquí: vamos a matar a un cerdo, vamos a oír su eterno grito reproducirse en los fotogramas de Japón; vamos a matar una avestruz en Morelos y un caballo en Viena por la grasa riquísima que les rodea los tobillos; vamos a ver una vaca recibir el tiro de gracia en nuestro nombre... Vamos a comernos, deliciosamente, cualquier bestia del mundo. Y si un día el vuelo México-Patagonia se viene abajo, y no soy yo uno de los sobrevivientes de los Andes, asa, amigo mío, mi carne magra y jodida por muchos años de tabaco, coca y alcohol, pero acaso sabrosa al fin; pruébame y, si se puede, disfrútame. (Yo haré lo mismo, si mueres antes.) Comámonos los unos a los otros porque, de cualquier modo, seremos alimento de un gusano en el futuro.

1. Chuleta de panza con chutney del St John
La panza en este caso es lo que está fuera del estómago del cerdo; su tocino, pues, antes de que llegue al ahumado (en italiano puede ser pancetta que, si lo piensas, simplemente es ‘pancita’), la deliciosa grasa que lo cubre. En México, creo, sólo se ha atrevido a hacer haute cuisine con ella el excelente chef Guillermo González Beristáin, que ejerce sus densidades en el Pangea de Monterrey. La receta es para cuatro. En una cacerola grande pon 5 manzanas en trozos, 4 jitomates en trozos, 2 cebollas picadas, 2 dientes de ajo picaditos, 20 dátiles sin semilla (picados), 2 y media tazas de pasas, 2 cucharaditas de jengibre picado, taza y media de vinagre de vino blanco, 4 tazas y media de azúcar mascabado y 1 atado de hierbas de olor, con sal; hiérvelos, muévelos, durante 40 mins; cuece otros 20 mins, hasta que el chutney espese. Retira y deja enfriar. (Es más rico con un par de días de vida.) Precalienta el horno a 200 grados; calienta a fuego medio alto dos cucharadas de deliciosa grasa de pato en una sartén; sazona 4 chuletas de panza de cerdo con sal y pimienta, séllalas en la sartén, de dos en dos, y pásalas a una charola de hornear. Hornéalas unos 7 minutos, según la gordura. Sírvelas, como en el St John de Londres, con el chutney y papas hervidas sazonadas con sal y salpicadas con perejil.

2. London pigs’ tails
En las carnicerías de la ciudad de México, a diferencia de las queridas carnicerías de Londres, se desperdicia muchísimo: el bazo y el rabo de cerdo son ejemplos muy ilustres de esa ceguera. Para esta receta consigue 8 rabos largos; ponlos en una charola para horno con 2 cebollas, 2 zanahorias, 2 tallos de apio (todo en trozos), 1 puño de yerbas de olor, 10 granos de pimienta negra, 1 cabeza de ajo, la ralladura de 1 limón, medio litro de vino tinto y 1 litro de buen caldo de pollo. Cubre con aluminio, cocina en el horno (180º) unas tres horas; deja enfriar las colas en el caldo; sácalas antes de que éste se haga gelatina; mételas al refri, maomeno 1 hora; calienta el horno a 200º; mezcla 4 huevos con 2 cucharadas de mostaza inglesa, pon la mezcla en un bol; pon 450g de harina en otro y 225g de buen pan molido en un tercero; pasa los rabos por ellos (primero huevo, luego harina, luego pan) y llévalos de inmediato a una sartén grande, con mantequilla muy caliente, que puedas meter al horno. Hornéalos 20 minutos, dándoles la vuelta a medio camino. Sírvelos con una ensalada de berros o, mejor aún, de verdolaguitas tiernas. Acompaña todo, tal vez, con un sauvignon blanc de Nueva Zelanda. Si tienes hijos, mándalos a la cantina de la cuadra; si abuelos o padres, enciérralos en un cuarto bajo llave, y brinda por la eterna renovación de Londres, por que sucumba a incendios y plagas, y se alce otra vez, por que el lugar común del river Thames siga corriendo siempre. Repite aquellas líneas del London de Blake: In every cry of every Man, In every Infant’s cry of fear, In every voice, in every ban, The mind-forg’d manacles I hear, y escucha ahí, como él, los hierros que ha forjado el espíritu.

London after midnight
“Y éste también –dice Marlow de repente en Heart of Darkness– ha sido uno de los lugares obscuros de la tierra.” Entre otros, la noche de Londres les pertenece a los antreros. La palabra clubbing, antrear, llegó al inglés en el siglo XVII (hoy está extendidísima), pero los clubes empezaron a popularizarse en el XVIII. Estos drinking clubs se reunían semanalmente en alguna taberna a comer, chupar y cantar y discutir. En el Kit Kat Club los debates podían durar muchas horas; en el Robin Hood Club de Butcher Row cada miembro podía hablar durante cinco minutos. Estaba el Twopenny Club, para los pobres, una de cuyas reglas decía: “si un vecino maldice o es obsceno, su vecino puede patearle las pantorrillas”. Raro en Londres, donde las dos palabras más pronunciadas son fuck y cunt. Y raro en Londres, donde existía un Farting Club en Cripplegate, cuyos miembros “meete once a week to poyson the Neighbourhood, and with theyr Noisy Crepitations attempt to outfart one another”, es decir: se reunían a ver quién se tiraba los pedos más fuertes y venenosos. También hubo un Man-Killing Club, en el que no entraba un miembro sin un muerto en su haber. Hoy, este tipo de reuniones no se llaman clubs sino, simplemente, nights. Una hojeada a la revista londinense Mixmag, por ejemplo, revela vertiginosamente: house nights, garage (pronúnciese en cockney: garridge) nights, techno nights, 2-step nights, chill nights, urban nights, trance nights, electro nights, breaks nights... todas sucediendo, digamos, el mismo miércoles. La noche de Londres le pertenece al alcohol, al reventón, a las tachas, a la ketamina, al baile, al K-hole y a la coca.
-----Pero la noche londinense también es de los asesinos y los suicidas. El primero de mayo de 1765, según Jean Pierre Grosley, “la esposa de un coronel se ahogó en el canal de el parque de St James; un panadero se colgó en Drury-lane; una muchacha, que vivía cerca de Bedlam, hizo el intento de acabar consigo de la misma manera”. En 1862 hubo una famosa ‘Suicide-mania’. Se ensayaron muchas explicaciones: “la afectación de la singularidad”, el clima, la niebla, la carne de res, el alcohol, hasta el teatro. Como aquel pobre diablo que intentó matarse porque se creía atormentado por “all the ghosts in the tragedy of Richard The Third”, y por los cadáveres de los cementerios de Londres. También se suicidó, pero en 1811, John Williams, que en el transcurso de una semana había asesinado a siete personas (dos niños y un bebé incluidos). Se mató en su celda, en la prisión de Clerkenwell; su cuerpo, con el martillo aún sangriento y el cincel que habían sido sus armas, fue paseado frente a las casas de sus víctimas y enterrado en el cruce de Back Lane y Cannon Street Road, con una estaca atravesada en el corazón. Sobre él –escribe De Quincey– pasa por siempre el estruendo de la incesante Londres: the uproar of unresting London. La lista de los asesinatos de Londres no terminará nunca: en 1726, la dueña de una taberna llamada The Gentleman in Trouble degolló a su marido y lanzó la cabeza al Támesis. Alguien la encontró y la puso en un poste; otra persona reconoció el rostro que ya no era más, y fue posible dar con la asesina. Nadie pudo hallar, en cambio, al asesino que asoló Spitalfields y Whitechapel en 1888, y que los periódicos y el rumor popular llamaron, primero, Jack, y después: Jack the Ripper. La noche de Londres se parece a la ciudad de sueños a la que entra Robert, el protagonista de Sandman: Tale of two cities, un cómic extrañísimo de 1993: está poblada de muertos y fantasmas.
-----En el epígrafe de su densísimo poema The city of dreadful night, James Thomson puso esta línea de Dante: Per me si va nella città dolente, que está inscrita en la puerta del Inferno. Si Londres es el infierno, ¿cómo podría sorprender que su noche le pertenezca, también, al Diablo? En 1608, “un viajero de extraña apariencia” visitó a las putas de Shoreditch y les juró que “en Londres había visto al Diablo”. Un pordiosero y ladrón, camino del patíbulo, gritó: “¿A quién puede el Diablo tener por compañía sino a mí?” Era la Londres medieval, donde, según las Chronicles of London, en el día de San Lucas de 1221 se pudo ver dragones y espíritus malignos pasar por los aires (“fyrye Dragons & Wykked Spyrites merveyllously ffleynge in the eyre”). Esos mismos demonios se aparecieron en octubre 19 de 1904, según el diario de Stopford Brooke. El diablo solía aparecerse en su propia calle, Devil’s Lane, en el bajo Holloway. El barrio de Smithfield tiene un vocativo: “Thou art the Seat of the Beast!” Un profeta jura haber visto al diablo “caminando tranquilamente por Tottenham Court Road”; Coleridge lo imagina en la cárcel de Coldbath; Byron le dice a Londres “salón del Diablo”: Devil’s drawing-room (creo que es en Don Juan). Los vecinos de Camden Town, a mediados del siglo XVII, juraron haber visto al Diablo entrar, una noche, a la casa de la famosa bruja Mother Damnable, que fue encontrada al día siguiente muerta frente a su caldero. En 1830 el Diablo se le apareció a Jane Alsop, y le escupió fuego en la cara, le arrancó pelo. Sus hermanas la rescataron, pero el Diablo fue a tocarles a su casa. (A propósito, el Infierno, la ciudad doliente de Londres, también es de tristeza. Orwell lo notó, Dickens también, y Verlaine –se quedaba en el número 36 de Howland Street– lo escribió así: Il pleure dans mon coeur / Comme il pleut sur la ville: Llueve en mi corazón como llueve sobre la ciudad…)
-----El Diablo, los asesinos, los fantasmas han estado en Londres. También la han visitado la peste (al menos seis veces, la peor en 1664), los incendios (el de 1666 la destruyó casi completa), la ‘fiebre del sudor’ (siete veces; la de 1528 mató a varios miles en seis horas), el Blitzkrieg nazi, y decenas de ataques terroristas en los últimos 35 años (en 1973 hubo 36 bombas). Yo no me apuro. Ella seguirá ahí siempre, tosiendo el polvo de sus escombros, cubierta de cicatrices, violenta, nocturna y hermosa.

dj gabotrón

adictvm: alborada

Trabajo el día entero y medio me embriago de noche.
Al despertar a las cuatro a la muda oscuridad, miro.
Con el tiempo el borde de las cortinas tendrá luz.
Hasta entonces veo lo que en realidad siempre está ahí:
La inquieta muerte, más cerca ahora todo un día,
Haciendo imposible todo pensamiento salvo cómo
y dónde y cuándo yo mismo moriré.
Interrogante estéril: aunque el pavor
De morir y estar muerto
Destella de nuevo se aferra y horroriza.

La mente se desvanece ante el fulgor. Sin remordimiento
-El bien no hecho, el amor no dado, el tiempo
arrancado sin pasar- no miserablemente porque
una sola vida puede llevar tanto en escalarse
Libre de sus errados comienzos, y puede que nunca se logre:
Pero en la vacuidad total por siempre,
La segura extinción a la que nos dirijimos
Y en la que siempre nos perderemos. El no estar aquí,
El no estar en ninguna parte,
Y pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Esta es una manera especial de temer
Que ningún truco disipa. La religión lo intentaba,
Aquel vasto brocado musical apolillado
Creado para pretender que nunca morimos,
Ylas cosa ésa engañosa que dice que ningún ser racional
Puede temer una cosa que no puede sentir, ni ver
Que es eso lo que tememos- no ver, no oir
no tocar o probar u oler, nada en qué pensar,
nada que amar o a qué vincularse.
La anestesia de la que nadie regresa

Y así se queda justo a la orilla de la visión,
Un pequeño borrón fuera de foco, un escalofrío de pie
Que alenta cada impulso hacia la indecisión
La mayoría de las cosas puede que nunca sucedan:ésta sí
Y darse cuenta de ello estalla en cólera
En temor de horno cuando nos atrapan sin
gente ni trago.El valor no sirve:
Significa no asustar a otros.Ser valiente
No le evita a nadie la tumba
La muerte no es distinta si le gimoteas o te le resistes.

Lentamente la luz se fortalece, y el cuarto toma forma.
Se yergue simple como un ropero, que sabemos,
siempre hemos sabido, sabemos que no podemos escapar
Ni tampoco aceptar.Uno de los dos habrá de perder.
Mientras los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar
En oficinas encerradas, y todo el descuidado
Intrincado mundo rentado comienza a despertar
El cielo es blanco como arcilla, sin sol.
Alguien tiene que hacer el trabajo.
Los carteros como los doctores van de casa en casa.

arturo ávila: alborada

Trabajo todo el día, y me embriago a medias por la noche.
Despierto a las cuatro a una muda oscuridad, la mirada clavo.
A su tiempo crecerá la luz, de la cortina al borde.
Hasta entonces veo lo que ahí siempre ha estado:
Una muerte intranquila, un día entero más cercana,
Volviendo la intención de todo pensamiento vana
Salvo cómo y dónde y cuándo habré de morir.
Árida interrogante: aún el miedo
De morir, y estar muerto,
Relampaguea de nuevo para horrorizar y asir.

La mente se vacía en el resplandor. No en el remordimiento
- El bien no usado, el amor no brindado, desgarrado
Tiempo sin empleo- a despecho
De que una vida pueda, en limpiarse, tardar tanto
Desde sus comienzos equivocados, o nunca estarlo:
Sino en el total vacío perpetuado,
La extinción hacia la que viajamos de cierto
Y en la que estaremos perdidos para siempre. No estar aquí,
Ni en parte alguna vivir,
Y pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Ésta es de tener miedo una forma especial
Que ninguna suerte desvanece. La religión solía intentar,
Ese brocado vasto y comido por polillas, musical,
Creado para que nunca muramos anhelar,
Y ese material engañoso diciendo que ningún racional ser
Ha de temer algo que no pueda sentir, sin ver
Que es esto lo que tememos: -ninguna visión, ningún sonido
Ningún tacto, gusto o fragancia, pensar en nada,
A quien unirse o para amar nada,
No-estética de la que no torna lo ido.

Y así permanece en el mismo borde de la visión
Un pequeño borrón desenfocado, un escalofrío que queda
Que retarda cada impulso hasta la indecisión
La mayoría de las cosas pueden no ocurrir: ésta será cierta
Y arrebata el comprenderlo
A un horno de miedo en el que somos prisioneros
Sin gente ni bebida. El valor no es bueno:
Significa no asustar a otros. Ser osado
No deja a alguien de la tumba al lado.
La muerte no es distinta tolerada que con duelo.

La luz aumenta suavemente, y toma forma el lugar.
Se alza ordinaria como un ajuar que conocemos,
Que hemos conocido siempre, saber que no podemos escapar:
Una de las partes habrá de irse, aún si aceptarlo no podemos
Mientras el teléfono se encoge, a sonar preparado
En oficinas aseguradas, y todo el despreocupado
Intrincado rentado mundo comienza a levantarse.
Como arcilla sin sol, el cielo es blanco.
Hecho ha de ser el trabajo.
Carteros cual doctores de casa en casa a desplazarse.

larkin: love again

Love again: wanking at ten past three
(Surely he's taken her home by now?),
The bedroom hot as a bakery,
The drink gone dead, without showing how
To meet tomorrow, and afterwards,
And the usual pain, like dysentery.

Someone else feeling her breasts and cunt,
Someone else drowned in that lash-wide stare,
And me supposed to be ignorant,
Or find it funny, or not to care,
Even ... but why put it into words?
Isolate rather this element

That spreads through other lives like a tree
And sways them on in a sort of sense
And say why it never worked for me.
Something to do with violence
A long way back, and wrong rewards,
And arrogant eternity.

gil de biedma: conversación

Los muertos pocas veces libertad
alcanzáis a tener, pero la noche
que regresáis es vuestra,
vuestra completamente.

Amada mía, remordimiento mío,
la nuit c’est toi cuando estoy solo
y vuelves tú, comienzas
en tus retratos a reconocerme.

¿Qué daño me recuerda tu sonrisa?
¿Y cuál dureza mía está en tus ojos?
¿Me tranquilizas porque estuve cerca
de ti en algún momento?

La parte de tu muerte que me doy,
la parte de tu muerte que yo puse
de mi cosecha, cómo poder pagártela...
Ni la parte de vida que tuvimos juntos.

Cómo poder saber que has perdonado,
conmigo sola en el lugar del crimen?
Cómo poder dormir, mientras que tú tiritas
en el rincón más triste de mi cuarto?

marcial: epigrama (VII, 73)

Esquiliis domus est, domus est tibi colle Dianae,
et tua patricius culmina uicus habet;
hinc uiduae Cybeles, illinc sacraria Vestae,
inde nouum, ueterem prospicis inde Iouem.
Dic ubi conueniam, dic qua te parte requiram;
quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat.

rubber

the spectator

nerval: lénore

Lénore au point du jour se lève,
L’oeil en pleur, le coeur oppressé ;
Elle a vu passer dans un rêve,
Pâle et mourant, son fiancé !
Wilhelm était parti naguère
Pour Prague, où le roi Frédéric
Soutenait une rude guerre,
Si l’on en croit le bruit public.

Enfin, ce prince et la tsarine,
Las de batailler sans succès,
Ont calmé leur humeur chagrine
Et depuis peu conclu la paix ;
Et cling ! et clang ! les deux armées,
Au bruit des instruments guerriers,
Mais joyeuses et désarmées,
Rentrent gaîment dans leurs foyers.

Ah ! partout, partout quelle joie !
Jeunes et vieux, filles, garçons,
La foule court et se déploie
Sur les chemins et sur les ponts.
Quel moment d’espoir pour l’amante,
Et pour l’épouse quel beau jour !
Seule, hélas ! Lénore tremblante
Attend le baiser du retour.

Elle s’informe, crie, appelle,
Parcourt en vain les rangs pressés.
De son amant point de nouvelle…
Et tous les soldats sont passés !
Mais sur la route solitaire,
Lénore en proie au désespoir
Tombe échevelée… et sa mère
L’y retrouva quand vint le soir.

– Ah ! le Seigneur nous fasse grâce !
Qu’as-tu ? qu’as-tu, ma pauvre enfant ?…
Elle la relève, l’embrasse,
Contre son coeur la réchauffant ;
Que le monde et que tout périsse,
Ma mère ! Il est mort ! il est mort !
Il n’est plus au ciel de justice
Mais je veux partager son sort.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle démence !
Enfant, rétracte un tel souhait ;
Du ciel implore la clémence,
Le bon Dieu fait bien ce qu’il fait.
– Vain espoir ! ma mère ! ma mère !
Dieu n’entend rien, le ciel est loin…
À quoi servira ma prière,
Si Wilhelm n’en a plus besoin ?

– Qui connaît le père, d’avance
Sait qu’il aidera son enfant :
Va, Dieu guérira ta souffrance
Avec le très-saint sacrement !
– Ma mère ! pour calmer ma peine,
Nul remède n’est assez fort,
Nul sacrement, j’en suis certaine,
Ne peut rendre à la vie un mort !

– Ces mots à ma fille chérie
Par la douleur sont arrachés…
Mon Dieu, ne va pas, je t’en prie,
Les lui compter pour des péchés !
Enfant, ta peine est passagère,
Mais songe au bonheur éternel ;
Tu perds un fiancé sur terre,
Il te reste un époux au ciel.

– Qu’est-ce que le bonheur céleste
Ma mère ? qu’est-ce que l’enfer ?
Avec lui le bonheur céleste,
Et sans lui, sans Wilhelm, l’enfer ;
Que ton éclat s’évanouisse,
Flambeau de la vie, éteins-toi !
Le jour me serait un supplice,
Puisqu’il n’est plus d’espoir pour moi !

Ainsi, dans son coeur, dans son âme,
Se ruait un chagrin mortel :
Longtemps encore elle se pâme,
Se tord les mains, maudit le ciel,
Jusqu’à l’heure où de sombres voiles
Le soleil obscurcit ses feux,
À l’heure où les blanches étoiles
Glissent en paix sur l’arc des cieux.

Tout à coup, trap ! trap ! trap ! Lénore
Reconnaît le pas d’un coursier,
Bientôt une armure sonore
En grinçant monte l’escalier…
Et puis, écoutez ! la sonnette,
Klinglingling ! tinte doucement…
Par la porte de la chambrette
Ces mots pénètrent sourdement :

– Holà ! holà ! c’est moi, Lénore !
Veilles-tu, petite, ou dors-tu ?
Me gardes-tu ton coeur encore,
Es-tu joyeuse ou pleures-tu ?
– Ah ! Wilhelm, Wilhelm, à cette heure !
Ton retard m’a fait bien du mal,
Je t’attends, je veille, et je pleure…
Mais d’où viens-tu sur ton cheval ?

– Je viens du fond de la Bohême,
Je ne suis parti qu’à minuit,
Et je veux si Lénore m’aime
Qu’elle m’y suive cette nuit.
– Entre ici d’abord, ma chère âme,
J’entends le vent siffler dehors,
Dans mes bras, sur mon sein de flamme,
Viens que je réchauffe ton corps.

– Laisse le vent siffler, ma chère,
Qu’importe à moi le mauvais temps,
Mon cheval noir gratte la terre,
Je ne puis rester plus longtemps :
Allons ! chausse tes pieds agiles,
Saute en croupe sur mon cheval,
Nous avons à faire cent milles
Pour gagner le lit nuptial.

– Quoi ! cent milles à faire encore
Avant la fin de cette nuit ?
Wilhelm, la cloche vibre encore
Du douzième coup de minuit…
– Vois la lune briller, petite,
La lune éclairera nos pas ;
Nous et les morts, nous allons vite,
Et bientôt nous serons là-bas.

Mais où sont et comment sont faites
Ta demeure et ta couche ?
– Loin :Le lit est fait de deux planchettes
Et de six planches…. dans un coin
Étroit, silencieux, humide.
– Y tiendrons-nous bien ? – Oui, tous deux ;
Mais viens, que le cheval rapide
Nous emporte au festin joyeux !

Lénore se chausse et prend place
Sur la croupe du noir coursier,
De ses mains de lis elle embrasse
Le corps svelte du cavalier…
Hop ! hop ! hop ! ainsi dans la plaine
Toujours le galop redoublait ;
Les amants respiraient à peine,
Et sous eux le chemin brûlait.

Comme ils voyaient, devant, derrière,
À droite, à gauche, s’envole
rSteppes, forêts, champs de bruyère,
Et les cailloux étinceler !
– Hourrah ! hourrah ! la lune est claire,
Les morts vont vite par le frais,
En as-tu peur, des morts, ma chère ?
– Non !… Mais laisse les morts en paix !
– Pourquoi ce bruit, ces chants, ces plaintes,
Ces prêtres ?… – C’est le chant des morts,
Le convoi, les prières saintes ;
Et nous portons en terre un corps.

–Tout se rapproche : enfin la bière
Se montre à l’éclat des flambeaux…
Et les prêtres chantaient derrière
Avec une voix de corbeaux.
– Votre tâche n’est pas pressée,
Vous finirez demain matin ;
Moi j’emmène ma fiancée,
Et je vous invite au festin :
Viens, chantre, que du mariage
L’hymne joyeux nous soit chanté ;
Prêtre, il faut au bout du voyage
Nous unir pour l’éternité !

–Ils obéissent en silence
Au mystérieux cavalier :
– Hourrah ! – Tout le convoi s’élance,
Sur les pas ardents du coursier…
Hop ! hop ! hop ! ainsi dans la plaine
Toujours le galop redoublait ;
Les amants respiraient à peine,
Et sous eux le chemin brûlait.

Ô comme champs, forêts, herbages,
Devant et derrière filaient !
Ô comme villes et villages
À droite, à gauche, s’envolaient !
–Hourrah ! hourrah ! les morts vont vite,
La lune brille sur leurs pas…
En as-tu peur, des morts, petite ?
– Ah ! Wilhelm, ne m’en parle pas !

Tiens, tiens ! aperçois-tu la roue ?
Comme on y court de tous côtés
!Sur l’échafaud on danse, on joue,
Vois-tu ces spectres argentés ?
–Ici, compagnons, je vous prie,
Suivez les pas de mon cheval ;
Bientôt, bientôt je me marie,
Et vous danserez à mon bal.

– Houch ! houch ! houch ! les spectres en foule
À ces mots se sont rapprochés
Avec le bruit du vent qui roule
Dans les feuillages desséchés :
Hop ! hop ! hop ! ainsi dans la plaine
Toujours le galop redoublait ;
Les amants respiraient à peine,
Et sous eux le chemin brûlait.

– Mon cheval ! Mon noir !… Le coq chante,
Mon noir ! Nous arrivons enfin,
Et déjà ma poitrine ardente
Hume le vent frais du matin…
Au but ! au but ! Mon coeur palpite,
Le lit nuptial est ici ;
Au but ! au but ! Les morts vont vite,
Les morts vont vite. Nous voici !

–Une grille en fer les arrête :
Le cavalier frappe trois coups
Avec sa légère baguette.
–Les serrures et les verrous
Craquent… Les deux battants gémissent,
Se retirent. – Ils sont entrés ;
Des tombeaux autour d’eux surgissent
Par la lune blanche éclairés.

Le cavalier près d’une tombe
S’arrête en ce lieu désolé :
–Pièce à pièce son manteau tombe
Comme de l’amadou brûlé…
Hou ! hou !… Voici sa chair encore
Qui s’envole, avec ses cheveux,
Et de tout ce qu’aimait Lénore
Ne laisse qu’un squelette affreux.

Le cheval disparaît en cendre
Avec de longs hennissements…
Du ciel en feu semblent descendre
Des hurlements ! des hurlements !
Lénore entend des cris de plainte
Percer la terre sous ses pas…
Et son coeur, glacé par la crainte,
Flotte de la vie au trépas.

C’est le bal des morts qui commence,
La lune brille… les voici !
Ils se forment en ronde immense,
Puis ils dansent, chantant ceci :
– Dans sa douleur la plus profonde,
Malheur à qui blasphémera !…
–Ce corps vient de mourir au monde…
Dieu sait où l’âme s’en ira !

borges: insomnio

De fierro,
de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche,
para que no la revienten y la desfonden
las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,
las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:
en vagones de largo ferrocarril,
en un banquete de hombres que se aborrecen,
en el filo mellado de los suburbios
en una quinta calurosa de estatuas húmedas,
en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

El universo de esta noche tiene la vastedad
del olvido y la precisión de la fiebre.

En vano quiero distraerme de mi cuerpo
y del desvelo de un espejo incesante
que lo prodiga y que lo acecha
y de la casa que repite sus patios
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

En vano espero
las desintegraciones y los símbolos que preceden el sueño.
Sigue la historia universal:
los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,
la circulación de mi sangre y de los planetas.

(He odiado el agua crapulosa de un charco,
he aborrecido en el atardecer el canto de un pájaro.)

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración.
No se quieren ir del recuerdo.

Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros charcos de plata fétida:
soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.
Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

Creo esta noche en la terrible inmortalidad:
ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto
porque esta inevitable realidad de fierro y de barro
tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos
aunque se oculten en la corrupción o en los siglos
y condenarlos a vigilia espantosa.

Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;
amanecerá en mis párpados apretados.